Mel, de vrouw van het schoolplein, getrouwd, net als ik. Een man en kinderen. Mel die me vertelde dat ze soms met vrouwen was. Die in mijn oor fluisterde dat ze een minnaar wilde. Mel die me in verwarring bracht.

Toen ik haar vertelde wat ik voelde, nam ze mijn gezicht in haar handen en kuste me. Haar lippen. Er wakkerde iets in een adembenemende snelheid aan. Bij mij, bij haar. Er was geen houden meer aan. De brieven die volgden. De liefde. Het drama. Mijn hart dat dubbel brak. Gehavend wist ik na precies een jaar aan het slagveld te ontsnappen en me te redden uit het drijfzand waar ik tot aan mijn nek in zat.

En ik ging op zoek naar het pad dat me naar de brug zou leiden waar Judith met haar boeken zat.

31. Nu of nooit

Ik zag Mel op het schoolplein. Ze liep op me af. Ik liep weg. Mijn dochter snapte er niks van. 'Is er iets, mam?' vroeg ze toen ze zag dat ik bijna moest huilen. Ik schudde mijn hoofd. Ik kon Mel niet meer aankijken, niet meer zien. En ook niet meer schrijven, appen. Ik blokte haar op social media. Boos stuurde ze me een mailtje. Ze voelde zich buitengesloten. Niet reageren, zei ik tegen mezelf terwijl ik voelde hoe mijn maag in opstand kwam. Ik gooide het berichtje in de prullenbak. 

De dagen, weken, maanden gleden voorbij. Ik deed inkopen voor Sinterklaas. We vierden het samen: Casper, de kinderen en ik. Casper vertelde me dat hij Ronald had gezien. Ze hadden wat gedronken. Ronald was opgelucht: de crisis was voorbij. Zijn huwelijk was gered. 

Met de Kerst ging ik weg. Alleen. Twee weken naar Curaçao. Ik ging mee met een man, in het donker naar het strand, we lagen naakt op elkaar in het rulle zand. Hij had grote warme handen. Het deed me goed, alhoewel ik zijn naam de dag erna al niet meer wist. Opgeladen kwam ik thuis. Het nieuwe jaar was begonnen. Ik zocht op internet. Afleiding had ik nodig. En nieuwe impulsen. Ik meldde me aan bij een datingsite. Twijfelend hing mijn vinger boven de knop. Waar was ik naar op zoek? Naar een man-vrouw of een vrouw-vrouw relatie? Wilde ik wel een relatie? Ik wilde vooral contact. 

Ik chatte met een vrouw. Ik had mijn keuze gemaakt, voor nu. Hoe het met mannen werkte wist ik wel. Ik sprak af met de vrouw en we dronken wat. Ze bleek de zus van een collega te zijn, die niet wist dat ze van de vrouwen was. Ze rookte. Haar vingers zagen geel. Ik zei haar gedag en betaalde mijn deel van het bedrag. Een volgende vrouw, ze zag er knap uit op de foto, zei geen woord toen ze tegenover me zat. Een derde vertelde me dat ze als baby te vondeling was gelegd, nog voordat ik mijn jas uit had. Een vierde wilde dansen. Dansen! Daar had ik zin in en na afloop belandde ik